從一通電郵想起…如何可以在兩年後一樣健康？兩年內會做甚麼事？兩年間會發生甚麼事？生活的不穩定性生命的意義如何抓緊生命的意義？生命的無意義生命的目標計劃假使我有兩年可活…我要改變計劃嗎？假使我有兩年可活…短期/長期計劃生存的樣態孩提時期，我曾經深加思索過「無意義」，當時那似乎是世界上最負面的問題了。花了好幾年的時間在眾所推薦的領域遍尋不著意義之後，我聽說可以鑽研到地質學裡去找，所以我就照辦了。這一來就讓我在英國國教連禱文裡找到意義了，那裡頭最精確的文字：「世界一如其創始之初，在今天，在未來永遠，都永無止境」，我把這段話當成是如實描述地球的變動不居，海岸與山脈無止無盡地沖蝕，以及可以一手造就高山與島嶼，也可以一手摧毀的地質結構殘酷變化。我對地震格外滿意，即使我自己曾身歷其境，因為地震具體證明了一切行動自有計劃。這個計劃摧毀人類功業，或許造成個人遺憾，但是我已然瞭解在更大的藍圖中，這永遠是無足輕重……後來，在我結婚有小孩之後，我學會在日復一日如儀式般的家務生活裡找到相同的意義，擺設餐具，點亮蠟燭，生起爐火，煮飯燒菜。所有那些蛋奶酥，那些焦糖奶油，那些燉肉，西班牙肉丸和秋葵湯。乾淨的床單，一疊疊乾淨的毛巾，為暴風雨而準備的防風煤油燈，讓我們能安然度過任何地質災害來襲的足夠清水與食物。我收攏來補強我廢墟的殘瓦碎片，是當時浮現在我心頭的句子。這些殘瓦碎片對我很重要。我對它們深信不移，我可以從為人妻為人母極端親密的生活本質中找到意義，與我可以從極其淡漠的地質學以及核子試爆中找到意義，似乎並無二致；對我而言，這兩個系統是平行的兩個軌道，只偶有交集，最明顯的例證就是在地震發生時，我不知為何總有個想法，這兩條軌道最終在某一點，也就是在約翰與我自己死亡之時，必將交會。我們沒有任何樂趣。那一陣子他開始這樣說。我提出反駁（我們不是做了這個，我們不是做了那個嗎），但是我也知道他指的是什麼。他指的是，做一些不是因為別人期待我們去做，或因為我們一向都這麼做，或因為我們應該去做的事，而是一些因為我們想要做而做的事。他指的是想要。他指的是過生活。讓「活著」趕得上你老人問他說：「你如此匆忙，是在追趕什麼呢？」他說：「我不是講追趕，我是在逃開呀！」「逃開什麼呢？」老問。「逃開死亡。」老人說：「你怎麼知道死亡是在後面呢？」他說：「因為所有的動物都是在往前逃命被死亡追上的。」老人說：「你錯了，死亡不是在起點時追趕，而是在終點時等候的。不論你跑快或跑慢，都會抵達終點。」「你怎麼知道？」「因為我就是死神呀！」老人說。那個人大驚失色的說：「你今晚會出現，莫非我的死期到了？」死神說：「喔！你不用害怕，你的死期還沒有到，只是你一直跑得太快，我的兄弟『活著』一直向我抱怨趕不上你，如果你不和他會合，和死亡又有什麼兩樣呢？他特別請我通知你慢一些呀！」「我要如何才能和『活著」會合呢？」死神說：「首先，你要站著不動，把心靜下來，然後你要環顧四周，用心體會、用愛感覺、用所有的力量來品味，活著就會趕上你了。」當他把心靜下來的時候，老人說：「你回頭看看，我的兄弟來了。」他一回頭，老人不見了，卻看見了從來沒有看見的、美麗的街景。完